Mario Vargas Llosa, guérisseur public
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L'écrivain Mario Vargasllosa lors d'une conférence de presse a Viennel8octobre
2011.REUTERS/HERWIG PRAMMER

Il appelle ¢a sa petité'pharmacopée littéraire". Pour Mario Vargas Llosa, la
littérature sert a panser. Oui, comme ca, avec und". Comme on panse une
blessure. Elle soigne, elle calme, elle soulageriBs méme, elle permet de
cicatriser. Tout a la fois pensée et pansement...

Cela vous parait abstrait ? Le Prix Nobel se meiréa Renversé dans un canapé de son bel
appartement parisien, pres de Saint-Sulpice, drmeEccomment il en est venu, trés concrétement, a
cette idée de "livre-médecin'C'était il y a quelgues années, au cours d'un geyentre Buenos Aires

et Madrid dit-il. A I'aéroport d'Ezeiza, j'avais acheté un ouvragdeajo Carpentier, Le Royaume de
ce monde..."A I'époque, Vargas Llosa souffrait d'un mal clmae, la peur de l'avion. Il avait
pourtant passé des annéednionter et descendre de ces bolides aériens commmehange de
chemise!' Mais soudain, allez savoir pourquoi, la sueulidip la peur."Et rien qui puisse les
combattre, ni le whisky, ni les anxiolytiques,as tomprimés pour dormir..Rien sauf, ce jour-1a, un
Carpentier miraculeusement dosé qui, sans quil axercoive, propulsa son imagination hors de la
cabine jusqu'a l'atterrissage. Dabemment j'ai vaincu ma peur de l'avifhHerne, 2009), Vargas
Llosa raconte que désormais, pour chaque voyageise dans sa "biblio-apothéque” : un Faulkner
pour un long-courrier, un Stevenson pour un vokptourt : avec la bonne posologie, I'effet est
immédiat. Sans contre-indication ni effets indésdea.

Qu'en conclut-il ? Que le fait d'absorber de lgditure "agit" sur nous. Sur notre esprit maisiaus
bizarrement, sur notre corps : fini les mains nwie¢ le coeur qui bat en dépit du bon sens (les
neurobiologistes spécialistes de la "chimie desti&mg' se sont-ils déja penchés sur cette action
inattendue de la littérature ?). Certes, pour Vaidasa, la magie du texte n'est pas chose nouvelle
Des 5 ans, il a eu le choc de la lectuf@était en 1941, a Cochabamba, en Bolivie, dansldsse du
Frere Justiniang dit-il. C'est ce qui m'est arrivé de plus important damsvie." Il raconte aussi
comment, plongé daries Misérablesde Hugo, il éprouva physiquement le poids desqrerages.
"J'étais devenu Jean Valjean. Je me trainais damsehtrailles de Paris avec sur mon dos le corps
inerte de Marius."



Oui, ces effets étonnants de la littérature, Vaidasa les connait depuis toujours. Et, pourtdnt, i
semble n'en étre jamais completement revenu. Aot gpi'd 75 ans, au moment d'écrire son discours
de réception du prix Nobel, c'est cela qu'il a uotdire. Un éloge vibrant - encore tout nimbé
d'émerveillement enfantin - de la lecture et ddiddon. "La lecture dissipe le chaos, embellit la
laideur, éternise l'instant et fait de la mort upestacle",écrit-il dansEloge de la lecture et de la
fiction, qui parait ces jours-ci chez Gallimaftla mere m'a souvent dit que les premiéres chgaes
j'écrivais étaient les suites des histoires quisgis. Parce que j'étais triste qu'elles finisseatque je
voulais en corriger la fin..."

Oui, la littérature - celle qu'on lit comme cell@'an produit - peut nous faire du bien. Elle paigsa
remettre le monde au carré lorsqu'il ne tournerpad. Vargas Llosa donne un autre exemple tiré de
sa propre histoire : au collége militaire Leoncrad® de Lima, il était un gargon timoré, traumatisé
par un pére violent, réapparu un jour alors quéoorbyait mort... Pauvre Mario. On le brime, on le
bizute. Pour'soigner son vague a I'ameil,écrit des poemes érotiques. Et puis, un jousgilmet a
rédiger des lettres d'amour pour ses camaradebkagebcée, ceux qui ne savent pas quoi dire a leurs
petites amies ou qui s'emberlificotent dans I'esgicen des sentiment¥Ca m'amusait de jouer les
Cyrano', sourit-il. Cette fonction de scribe lui fournitguelques bénéfices pécuniaireMais surtout,
comme le souligne son traducteur Albert BensoussanrsCe que je saisle Vargas Llosa, elle lui
donnera un statutcelui d'écrivain et de porte-parole. Une fonctigui, dés lors, ne le quittera plus”

C'est vrai. Depuis son premier recueil de nouvelles Caidsen 1959, jusqu'a ses ouvrages plus
récents- La Féte au boucsur les derniers moments de la dictature de ToujBallimard, 2002), ou

Le Paradis - un peu plus loisur ceux de Flora Tristan (Gallimard, 2003) - Varg#sa ne cesse de
mettre a nu les blessures du monde et d'encouegybommes a les soigner par la résistance, la non-
conformité ou la rébellion. Danse Réve du Celtdl peint les ravages de l'exploitation humaine,
racontant I'histoire vraie de I'lrlandais Roger &ment qui, I'un des premiers, dénonca les atrocités
commises dans le Congo de Léopold I, ainsi queitdences faites aux indigénes du Pérou.

Pourquoi cet homme “Je I'ai découvert en lisant une biographie de Gahrque j'admire confie
Vargas LlosaCasement a ouvert les yeux de Conrad lorsque ceklest rendu au Congo. Il a été
tres important dans I'écriture Alu coeur des ténébrésMais la n'est pas la seule raison. En exergue
du récit, Vargas Llosa a placé cette phrase dumoimauruguayen José Enrique Rod&hacun de
nous est, successivement, non pas un mais pluskEces personnalités successives, qui émergent
les unes des autres, présentent souvent les ctedrias plus étranges et les plus saisissants."

"Cette phrase semble avoir été écrite pour Caséms¥écrie joyeusement Vargas Llosa. Casement ?
Une sorte de Dr Jekill et Mr Hyde, pourfendeur @d®darbarie colonialiste, mais menant dans lI'ombre
une vie privée si "choquante", au regard de la faosiatorienne, qu'il finira arrété, jugé et pendu.

"C'est cette contradiction qui m'a fascjredmet Vargas Llos®'une facon générale, la complexité
est I'un des aspects de la condition humaine ques @wons le plus de mal a accepter. Nous nous
créons des héros a coups de stéréotypes respexittmus y croyons. Or Casement est a la fois un
héros et un faible. Toute son existence, il a diievilans cette tension terrible, celle des agents
secrets, des grands criminels ou des saiMargas Llosa réfléchit, puis notéle suis allé au Congo
pour lequel il s'est battu pendant vingt ans. Tleumonde ou presque I'a oublié. Méme chose en
Amazonie ou seule une petite ruelle, a lquitostgpson nom. C'est triste."

Eloge de la lecturetLe Réve du Celtent un point commun. lls nous parlent de notrdisation. lls
nous disent a quel point elle est friable. Et psaitvider vite de son contenu. Ills nous rappellent
gu'humanité et barbarie sont comme la lumiéreoetldte chez Casement, imbriquées au point que
l'une ne va jamais sans l'autre.

Ca fait peur ? Le docteur Llosa a le remede. Femillotre bibliotheque comme on retourne une
armoire & médicaments. Il y a la de quoi vous &pais



LE REVE DU CELTE (EL SUENO DEL CELTA) de Mario Vargas Llosa. Traduit de I'espagnol
(Pérou) par Albert Bensoussan et Anne-Marie C&sakimard, 528 p., 22,90 €.

De Mario Vargas Llosa, signalons aussi, chez GalihEloge de la lecture et de la fictidDiscours
de réception du prix Nobel, 48 p., 7,90 €), Théatmplet (576 p., 39 €PDe sabres et d'utopiesin
recueil d'essais, (560 p., 26 €), ainsi que laiti@édde la nouvelldes Chiotsavec des photos de
Xavier Miserachs (100 p., 29 €).

A lire également, les entretiens entre Mario Vargasa et son traducteur Albert Bensous<aa gue
je sais de Vargas Llog@&rancois Bourin, 258 p., 19 €).
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Parcours

1936

Mario Vargas Llosa nait a Arequipa, au Pérou.
1959-1974

Il vit a Paris.

1963

Il publie son premier romaha Ville et les chiengGallimard, 1966).
1983

La Guerre de la fin du monde

2002

La Féte au bouc

2010

Il recoit le prix Nobel de littérature.

Extrait

“Lorsque s'ouvrit la porte de sa cellule, en méempis que le flot de lumiére et un coup de vent, le
bruit de la rue pénétra aussi, amorti par les rdarpierre, et Roger se réveilla, dans I'effroig@dint

des yeux, I'esprit encore embrumé, faisant effour se ressaisir, il apergut, appuyée au chambranle
de la porte, la silhouette du sheriff. Son visalgsdque, aux moustaches blondes et aux petits yeux
malveillants, le contemplait avec I'antipathie Igofavait jamais tenté de dissimuler. Voila un type
souffrirait si le gouvernement anglais répondaibfablement a son recours en grace.

- Visite, murmura le sheriff, sans le quitter desy.

(...) Combien de temps avait-il dormi ? L'un des supglide la prison de Pentonville était de perdre la
notion du tempg...) Le sheriff lui passa les menottes et lui fit sigieele précéder.”

("Le Réve du Celte", page 15.)



